На дорогах Португалии, как проезже-автомобильных, так и непролазно-пешеходных, нам встречалось большое количество велосипедистов. Двухколёсные всех возрастов сновали туда-сюда, часто вызывая нашу зависть тем, что могли остановиться у красивого вида, где не было автомобильной парковки, и доехать в места, дойти до которых пешком потребовало бы немалого количества времени. И в какой-то момент мы решили освежить наши навыки управления этими, с позволения сказать, транспортными средствами, чтобы обследовать ранее недоступные нам окрестности Алжезура.
Я без труда нашёл сайт, который на хорошем английском языке предлагал недорогую аренду горных велосипедов в нашем районе, и мы решили навестить это место заранее, чтобы договориться об аренде.
Место оказалось обычным жилым домом, владела которым, как выяснилась, семья немцев, переехавших в Португалию, видимо, в поисках спокойствия и умиротворения, и должен сказать, что в этом смысле Португалия была, наверное, самым лучшим выбором. В начале мы общались с главой семейства по-деловому, спрашивали об условиях аренды и ценах, и он не проявлял большого интереса к личностям очередных своих клиентов. Но в какой-то момент он обратил внимание на номера нашей машины и глаза его буквально полезли на лоб; мы были немедленно приглашены к столу на кофе с целью рассказа о нашем путешествии и о России, а сам он тем временем фотографировал нашу машину и размещал в своём фейсбуке пост о том, как двое безумных русских проехали 5000 километров, чтобы арендовать у него велосипеды.
В результате этих тёплых посиделок, во время которых семейство узнало множество подробностей о России, а мы — о жизни в Португалии, мы договорились, что через два дня приедем в полной боевой экипировке, готовые к велосипедному приключению продолжительностью 12 часов, что являлось максимумом для однодневной аренды — дальше оплата шла уже посуточно.
Как водится, нашей полной боевой экипировкой были шорты, футболки, и кроссовки. Я ненавижу уродливые велосипедные шлемы, и готов отстаивать моё суверенное право разбить свою дурную башку об дерево, если мне того захочется. Для велотрипа нами были выбраны некоторые из участков туристического маршрута Rota Vicentina. Всего в этот маршрут входит 400 километров дорог различной проезжести и проходимости, и мы не составляли какого-то определённого плана передвижения, ограничившись общими формулировками типа «прокатимся вдоль океана», «залезем куда-нибудь повыше», и тому подобное; также я, вопреки своим привычкам, не проанализировал предварительно карту местности и её топографию, что оказалось первой из стратегических ошибок этого мероприятия.
Второй из таких ошибок стало отсутствие пробного заезда. Мы оба не сидели на горных велосипедах много лет, и, несмотря на то, что раньше я перебирал заднюю кассету с закрытыми глазами, предположение о том, что знания о велосипедах невозможно утратить так же, как нельзя разучиться ездить на нём, оказалось частично ошибочным. Выяснилось, что инженерное знание утратить, действительно, нельзя, а вот подзабыть практические аспекты очень даже можно.
В начале поездки память начала возвращаться ко мне, и в первые полчаса вернулась полностью. Я вспомнил, как долго я подбирал подходящее седло к своему первому горному велосипеду, потому что ни одно из стоковых сёдел и ни одна из предлагаемых крупными производителями замен совершенно не согласовывались с индивидуальными особенностями моих тазовых костей. Большую часть этого португальского велотрипа я провёл в положении «над седлом», и, несмотря на это, потом ещё пару дней не мог нормально сесть даже на мягкий диван. Я также вспомнил, что вылет руля подбирается в зависимости от роста наездника, а вылет на моём велосипеде был, похоже, рассчитан на циркового жирафа не менее шести метров ростом, в результате чего я практически лежал на руле, я сверху меня придавливал к раме тяжеленный рюкзак.
К счастью, Ксюша, хотя и не знала никаких инженерно-технических подробностей строения велосипедов, благодаря женской интуиции смогла подобрать себе значительно более подходящий под неё велосипед, поэтому по крайней мере один член нашей экспедиции был полностью дееспособен, что, в итоге, и заставило нас продолжить нашу милую прогулку.
Дорожки Rota Vicentina уводили нас всё дальше, и в какой-то момент мы увидели внизу прекрасный и почти пустой каменистый пляж, на который мы просто обязаны были спуститься, чтобы сфотографировать нас, и велосипеды, и океан, и вот это всё. Дорога вниз заставила меня почувствовать себя настоящим даунхильщиком, приходилось очень чутко работать обоими тормозами и справляться с постоянными срывами в занос заднего колеса, но в итоге цель была достигнута, и мы отлично провели время на этом каменном пляже, после чего пришло время подняться обратно по другому склону и обследовать продолжение береговой линии.
Именно этот подъём поставил под сомнение успех всей операции. В процессе подъёма я выяснил некоторые подробности физических процессов, происходивших между дорогой, велосипедом, и его наездником, которые были неочевидны для тех, кто ранее не выезжал на горных велосипедах за пределы Московской области.
Во-первых, уклон подъёма был таков, что на самой низкой передаче приходилось вкручивать практически на износ, с опасностью растянуть мышцы и закончить на этом маршрут.
Во-вторых, этот чёртов рюкзак на подъёме смещал центр масс таким образом, что заднее колесо при слишком интенсивном вкручивании пробуксовывало, я падал с велосипеда, и продолжить подъём на нём не представлялось возможным, так как стартовать в такую гору не получалось совершенно никак. В это, конечно, внёсло свою лепту и покрытие этих дорог — каменный щебень, вылетавший из-под колёс и уносивший с собой большую часть сцепления колеса с поверхностью.
В-третьих, оказалось, что вокруг довольно жарко. Не знаю, куда вдруг делся весь этот португальский ветер, но в тот день нам казалось, что его нет вообще.
С горем пополам мы добрались до вершины подъёма, причём большую его часть мы преодолели пешком с велосипедами в руках. К счастью, мы имели достаточно опыта в области мазохизма и самоистязания, чтобы взять с собой большое количество воды, но, тем не менее, именно в этот момент кем-то из нас была впервые высказана мысль сдать велосипеды раньше окончания срока аренды. Но немного передохнув и переведя дух мы решили, что сдаваться — это не про нас, и продолжили свой путь к Vale da Telha, посёлку, ставшему нашим первым местом знакомства с настоящим океаном. К тому времени наш приблизительный план уже приобрёл какие-то более конкретные очертания, в соответствии с которыми мы должны были доехать до Vale da Telha, и оттуда начинать движение в обратном направлении. Никаких рациональных объяснений этот план не имел, просто «Vale da Telha» было единственным известным нам названием близлежащего населённого пункта кроме, собственно, Алжезура.
Если бы меня попросили описать следующие часы наших приключений подробно, я бы сделал это в стиле военной хроники, противоборствующими сторонами в которой были бы Человек и Природа. Бесконечные подъёмы с невероятными уклонами, бесконечные спуски с камнями и щебнем, которые не давали насладиться чувством, когда ты после длинного подъёма скатываешься вниз практически в свободном падении, которые заставляли аккуратно тормозить обоими тормозами и держать ноги поближе к земле на случай падения, и солнце, солнце, солнце. К середине пути мы выпили по два литра воды каждый, и наши запасы подошли к концу. На наше счастье, после очередного спуска мы обнаружили небольшой населённый пункт на берегу океана, и там даже были всякие кафе, в одном из которых мы остановились и, кажется, даже что-то съели, хотя сейчас я не могу утверждать этого точно — события того дня предстают мне, покрытые толстым слоем туманной пелены. Там же мы восполнили запасы воды и двинулись дальше, вверх.
Впечатления, оставшиеся от этого дня, я не забуду никогда. С одной стороны — ужасное напряжение, состояние на грани теплового удара, многие моменты, когда я хотел сбросить велосипед со скалы в океан, и ещё, не могу не отметить, что все эти часы меня сопровождала невыносимая боль в заднице. За время нашего пути я не раз думал, что было бы, если бы посреди пустыни я бы встретил изобретателя этого седла, а в руках у меня было бы это самое седло. Вы вряд ли сможете представить себе всё разнообразие вариантов, которые приходили мне в голову.
С другой стороны — эти бескрайние пляжи, на которых не было никого кроме нас, и виды с отвесных скал, нависающих над океаном, придавали нам сил и заставляли двигаться дальше, чтобы увидеть ещё больше этой природной красоты, до которой нельзя доехать на машине и крайне сложно дойти пешком. Один раз нас обогнал скутер. «Мошенник!» — заорал я на него и погрозил вслед кулаком. Впрочем, мои реакции к тому времени были сильно заторможены, и сделал я это тогда, когда скутерист уже скрылся за горизонтом.
В конце концов, мы доехали до мыса у Vale da Telha, бросили велосипеды, которые мы к тому времени уже дружно ненавидели, на землю, и пошли смотреть на океан.
Но на сей раз океана мы не увидели. Над ним собрался настолько плотный туман, что водной поверхности не было видно совсем, хотя её было хорошо слышно, что создавало совершенно сюрреалистичное ощущение. Мы фотографировали всё, что поддавалось фотографированию, снимали видео, в общем, старались выполнить максимальное количество действий, не связанных с кручением педалей, и растянуть эти действия на как можно большее количество времени.
Наше самоистязание продолжалось к тому времени уже восемь часов, и мы решили, что пора начинать двигаться обратно, выбрав для этого самый простой вариант — проехать насквозь Vale da Telha и выехать на главную автомобильную дорогу, проходящую через этот регион.
Надо сказать, что в этой поездке я чувствовал себя спокойно и уверенно благодаря тому, что видел, как слаженно работает туристическая инфраструктура Португалии, и не сомневался, что в случае чего мы сможем просто позвонить в полицию и сказать, что двое туристов нуждаются в помощи. И поэтому, когда мы проезжали Vale da Telha, и у меня одновременно отказали обе ноги, и я упал на раму и завалился вместе с велосипедом набок, я даже не особенно испугался. Просто отметил про себя, что восемь часов катания «над седлом» не могли пройти даром для ног, которые в какой-то момент просто отказались функционировать. Самыми неприятными были несколько секунд, когда я осознавал, что у меня теперь есть какие-то части тела, которыми я не управляю, чего со мной раньше не случалось, исключая перелом руки тридцатилетней давности, о котором я мало что помню.
К счастью, обошлось без полиции. По счастливой случайности свалился я недалеко от местного супермаркета, и, пока мы добрели до него, купили воды и выпили её, я немного отошёл, выразив желание продолжать путь, тем более, что дальше он шёл под небольшой уклон вниз. В итоге мы выбрались на трассу с автомобильным движением и покатили к месту, где мы должны были вернуть велосипеды.
Я, знаете, терпеть не могу, когда я еду на машине, а впереди возникает велосипедист. Ну, не всегда, а только если он в спандексе и шлеме. Многие десятки тысяч километров мы проехали по Европе, и паттерны поведения различных транспортных средств можем предсказать в момент установления визуального контакта. Если это дедушка в польской деревне, который едет на велосипеде за молоком в магазин — он, услышав машину, примет вправо, чтобы пропустить её, а если это итальянский велоспортсмен в спандексе, шлеме и зеркальных очках — он будет ехать строго посередине полосы, полностью игнорируя внешние раздражители, пока вы сами не изыщете возможность обогнать его. Правда, на горном серпантине такой возможности может не появиться тридцать километров пути подряд, но итальянского велоспортсмена это совершенно не волнует.
В тот день мы сами были такими итальянскими велоспортсменами, только без спандекса, шлема и очков. Руки не слушались совершенно и предательски дрожали при любой нагрузке на любую другую часть организма, поэтому по ровному асфальту региональной дороги мы ехали по траектории, образующей причудливые волны. К счастью, мы вряд ли серьёзно помешали хоть кому-нибудь, ведь за время обратного пути нас объехало всего несколько машин.
Встречавший нас наш португало-немецкий знакомый был в приподнятом настроении.
— Ну как? — спросил он.
— Хорошо... — пытаясь отдышаться, отвечали мы. — Хорошо, но... очень... тяжело...
На это он хохотнул и сделал широкий жест, показывая вершины окружавших нас скал и холмов.
— Тяжело? Посмотрите вокруг! Посмотрите! Конечно, само собой это тяжело!
Мы вернулись домой на машине, которую я вёл со скоростью около 20 км/ч. Там, лёжа на животе и поставив перед собой ноутбук (поза, которая за следующие три дня стала для меня весьма привычной), я дрожащими руками подсчитал при помощи карт, мы проехали за этот день жалкие 30 километров.
Конечно, это не точная цифра. Несмотря на то, что я хорошо запоминаю маршруты и воспроизвожу их по карте, это значение не учитывает перепады высот; иначе говоря, расчётный маршрут на карте был проложен не по реальной местности, а по её проекции на плоскость, а я был не в состоянии искать топографические данные и считать тангенсы. Но, тем не менее, если учесть, что вряд ли мы преодолевали уклоны круче 12%, эта непозволительно маленькая для велопробега продолжительностью 9.5 часов цифра, вероятно, довольно близка к действительности.
В этот момент мы клятвенно пообещали друг другу никогда больше не брать напрокат горные велосипеды. Вот если мы когда-нибудь будем жить в горной местности, заниматься этим на постоянной основе, запишемся в какой-нибудь локальный клуб анонимных мазохистов-веломанов, тогда — да, а до этого — ни-ни. Тогда мы ещё не могли знать, что нарушим наше обещание менее, чем через год.
Через несколько дней, когда мы отошли ото всего этого, Ксюша спросила меня, готов ли я повторить этот незабываемый день, с этими пустыми океанскими пляжами и скалами, где мы большую часть времени были в одиночестве, и я, подумав, ответил, что да, готов.
Но на квадроцикле.